一次“危险”的旅程——危险品货运司机的工作是什么样的？想像一下载着8吨环氧氯丙烷上路的情景吧。清晨的货场略显清冷，调度员和仓管的寒暄声和着蝉鸣时隐时现。刘一紧紧裤带跳上了8吨厢式车，押运员张刚已经候在车上了，今天的任务是把输桶装环氧氯丙烷送到相邻城市的港口。刘一开了4年车，累计公里数超过7万，却刚刚够格开化工品车，受聘于这家为跨国化工企业服务的物流商。上岗前，他还必须接受有关法律、法规和安全知识、产品性能的培训。此刻的他，正笑嘻嘻看着张刚确认货品要求。张刚一脸严肃地背诵：“环氧氯丙烷膨胀系数大、易燃，当发生紧急事件时，毒性与易燃性将为救灾之主要考量因素……”车上早早地盖上了雨布，遮蔽所有的缝隙。防雨，更要挡住不友好的烟头，对于危险品而言，可控性落脚在细节的坚持。
阳光直射和摩擦，一旦让环氧氯丙烷超过燃点，连带着大火的还有膨胀气体急速挤压桶壁而产生的连环爆炸，瞬间就能吞噬全车。张刚入行半年，每次发车时心总会咯噔一下。这种隐忧间或出现在航空人员身上，他们明白一旦真正着起急来，局面恐多已无法控制。车停到货台光着膀子的装卸工们不得不小心谨慎起来。桶装危化品装载看似简单，其实很有讲究——装载要匀称、平衡，做到一车一货；各种化学危险品不能混装，以免泄漏后产生化学反应；桶与桶之间不能留有空隙，空隙要用废纸板或编织袋充填；汽车排气管要装阻火器；铁地板车厢的还应铺上一层草包或芦苇席，以免行驶中滑动，而后再用绳子将货物捆成一个整体固定确保装载牢固。“装这东西一定要用新桶，要装满不能留空间！”刘一煞有介事地指导工人，对于闪燃点、膨胀系数、毒性如数家珍。张刚正逐一清点携带的物品：湿麻袋、沙子、干粉灭火器…… 并默默祈祷千万别用上。培训时指导反复强调“防患于未然”，谁都听得出潜台词:出了事，要么丢小命要么丢工作。
这一程约摸6个小时左右。刘一打起火、轰开油门，并打开车上的GPS仪器，正式上路。第一个红灯，刘一轻点刹车、减速踩离合挂空档，左脚离开离合器、右脚轻松刹停，稳稳停在街口。这时他还在默默盘算着刹停时间。自信的他不愿在个人行车记录上留下任何“污点”。张刚暗笑，有了GPS和行车记录仪的存在，司机们有了比拼的依据。因为他们每次引起货物振颤的刹车、大幅度变道都会被记录在案，公司还有可能因此作出处罚或奖励。此刻货车已经由论富大桥，来到了长直行道上，可以看到前方有一个三入二的并道。货车中速行驶后视镜里，延绵倒去的树影中，恍惚了一个红色影子。原来旁道一辆马六急欲超车。刘一皱眉：是直行还远远在前面，哪有这么蛮横的！直觉告诉他，即便不加速也能挫挫这小车的戾气。这时张刚却拍拍他的胳膊，要他慢下来。在张刚的理解中，化学品车辆的“礼让三分”，是可以量化操作的。
也就是说即便所有车辆都违章，自己的驾驶行为也不能让人家踩一脚刹车、打一次方向盘。“防御性！防御性！”刘一也想起了指导的大呼小叫，眼下只能任由自己的车几乎被逼停。看着一团火红呼啸而过叹了口气。车行至五里屯向西五公里处，这是路卡上标注的第一个黑点。原来这地方有个S型变道弧度大约60度，道路的外侧是100多米的陡坎。而此前5分钟的道路则通畅无比，车辆行至此处，通常车速会快，刘一赶忙小心驾驶。公司给的限速65公里/小时，这个数字是充分计算装船时间和路况的前提下给出的。原则是到了港口也得等，不如在路上多花些时间保证安全。实际上由于这条路的使用量大，管理人员已经做了细致的勘测。把路线图标注在一张路卡上：这条线不穿行闹市区，而走城镇边缘及车、人流量少的道路，在修车点、停车点都有着记号。至于难于控制、容易出事故的地段，路卡上则以黑点标注。
