红白、蓥华、洛水、八角四镇共同挤在龙门山山脉的一个狭长的山谷之中，山的背面就是震中汶川。5月12日，这个山谷成了真正的死亡之谷。

    地震几分钟内，村民罗再伍飞奔到蓥华镇仁和村小学——他的小孩被埋在废墟之中，61岁的杨志清正慌不择路地逃生，宏达化工厂职工刘萍刚刚从倾斜倒塌的办公楼中幸存。

    刚刚明白发生地震的人们突然发现，整个山谷笼罩在一片白雾之中。这时，又一个令所有人崩溃的消息传来——化工厂80吨液氨泄漏了。

    地震毁坏了所有建筑，也震开了蓥华镇上的宏达化工厂和蓥峰化工厂的化学气体阀门。液氨、硫酸和盐酸开始泄漏，它们挥发后形成氯化氢弥漫山谷。

    随着风向不断调整，刺鼻的液氨、氯化氢无情地袭击了地震的幸存者，死亡的气息再次在这条狭长的山谷中弥漫。杨志清见到南方周末记者时说，液氨泄漏后，他感觉呼吸困难，风向下吹时，玉米叶子都枯萎了。

    人们又开始以最快的速度、最原始的方式四散逃命。一些抢救孩子的灾民甚至丢下了还在废墟中呼救的孩子。

    通向什邡市的道路人堵为患，活着的人纷纷用湿毛巾捂着鼻子。杨志清一路过来，山上、路上、地上趴着的都是死人。与此同时，天空中又出现一股黄色的烟雾，化工厂的硫磺开始燃烧。“罗伯伯救我！”一个邻居家小孩的撕心裂肺声音击打着罗再伍的耳膜。罗再伍呼喊着自己孩子的名字，使劲在小学校废墟中刨。当刨出四个孩子死尸之后，他终于看到了自己孩子的尸体。“毒气”击穿了所有人的最后一道心理防线。罗再伍也不得不放弃再去中学寻找大儿子的打算，一起加入了逃命大军。晚上6点多，政府开始疏散群众。震后，国家环保部的监测表明，下游石亭江的pH值轻度偏酸。

    地震带上的化工带

    从什邡洛水镇到红白镇这片狭长的山谷正好处于龙门山地震带上。5月16日晚11点，一阵“轰隆隆”的山体滑坡声过后，红白镇的地面又一次抖动起来。

    也就在这样一条地震带上分布着各种化工企业——包括金路新材料、友信化工、德美实业、富宏水泥、蓥涪水泥厂等。这源于当地丰富的磷矿资源，什邡市的金河磷矿名列中国六大磷矿之列。

    什邡市区的化工企业也纷纷发展起来，这些化工厂大都从事着磷化工产品研发、制造、销售。

    5月16日，南方周末记者前往红白镇的途中发现，在坑洼不平的公路两旁，除了倒塌的居民房屋之外，倒塌最多的就是大型化工厂厂房。

    其中，洛水镇集中了友信化工、德美实业、富宏特种水泥等企业，而蓥华镇则有宏达股份的穿心店基地、蓥涪水泥等。

    化工行业也成了当地经济的支柱。以宏达股份为例，从2007年开始，随着磷化工产品市场整体好转，价格大幅上涨，这家企业的利润节节攀升。2007年，宏达股份磷酸一铵销售额为8.3亿元，毛利率38.42%。

    5月16日，南方周末记者在蓥华镇调查发现，此次地震中受损最严重的就是宏达蓥华镇穿心店基地以及蓥峰实业，这两个企业的办公区和生产区全部垮塌。